
deel I schrijft historicus Elias van der
Plicht de portretten van nieuwko-
mers die zich tussen 1500 en 1940 in-
dividueel of groepsgewijs in onze
streken vestigden om te ontkomen
aan vervolging of geweld. De mees-
ten gingen na enkele generaties
naamloos op in de bevolking, som-
migen vergaarden macht, rijkdom en
roem. De levensverhalen – van de
calvinistische vluchteling Amalia
van Solms (1602-16750), echtgenote
van stadhouder Frederik Hendrik,
tot de Oostenrijks-joodse fotografe
Maria Austria (1915-1975) – deinen
mee op de golven van de tijd. Accep-
tatie en vijandigheid wisselen elkaar
af, religieuze, sociale en culturele as-
pecten waren vanouds bepalend
voor de snelheid van de integratie en
voor de bijdrage van de nieuwko-
mers aan de samenleving. Deel II is
actuele oral history en bevat een keu-
ze uit enkele honderden interviews
met vluchtelingen die sinds 1945,
soms zeer recent, hier hun heil zoch-
ten. De samenhang tussen beide de-
len is de kracht van dit boek.
Het autobiografische De zoetzure
smaak van dromen [2]door Sun Li
(1980) zou kunnen gaan over de
jeugd van willekeurig welke migrant.
Haar ouders kwamen met vijf kinde-
ren uit Hongkong naar Nederland,
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niet om te blijven, maar om geld te
verdienen en zo snel mogelijk terug
te gaan. Maar de kinderen, die op-
groeiden in een Chinees restaurant in
een Fries dorpje, vervreemdden van
de Chinese taal en leefregels, tot on-
begrip van de hardwerkende ouders.
Botsende loyaliteiten, cultuurver-
schillen, onbegrepen ambities: het
zijn zware problemen, maar Sun Li is
een lichtvoetige vertelster. Tegelijk is
haar verhaal vermakelijke Neder-
landse culinaire geschiedenis. Een
beetje afhaalchinees, decennia lang
in elk dorp en in iedere stadsbuurt te
vinden, had 125 gerechten op de
kaart, die aan de smaak van de Neder-
landse klandizie moesten voldoen.
En die Nederlanders husselden alles
op hun bord door elkaar tot stamp-
pot. Al die restaurants, met lampion-
nen, draken en een aquarium, zagen
er hetzelfde uit. Moderne ChineseH

et lijkt een boude
stelling dat vrijwel
iedereen in Neder-
land afstamt van
vluchtelingen of an-
dere vreemdelingen,

maar de aantallen immigranten die
in de loop van vier eeuwen naar hier
zijn uitgeweken om te ontkomen aan
vervolging of oorlogsgeweld, maken
z o’n vermoeden wel aannemelijk.
Achterlaten en opnieuw beginnen [1]
is een lezenswaardige verzameling
levensverhalen van vluchtelingen. In
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restaurants kiezen voor een kleine
kaart met authentieke gerechten.
Vier variaties voor cello [3] heet de
verhalenbundel ter gelegenheid van
de Cello Biënnale eind oktober in
Amsterdam Vier bekroonde auteurs,
Jan Brokken, Marente de Moor, Ilja
Leonard Pfeijffer en Annelies Verbe-
ke lieten zich door de ‘heraut van de
we e m o e d’, zoals Micha Hamel de
cello noemde, inspireren tot klank-
en kleurrijke verhalen over het he-
melse instrument en zijn al dan niet
fictieve bespelers. Zo vertelt Jan
Brokken, onder andere bekend van
zijn prachtboek over pianist Youri
Egorov, op poëtische wijze over cel-
list Anner Bijlsma, wiens (muziek)le-
ven ingrijpend veranderde nadat hij
had gespeeld op een van de eerste
basviolen van Stradivarius, drie cen-
timeter langer dan zijn latere cello’s.
In een voorwoord citeert Mirjam van

Hengel andere Nederlandse schrij-
vers die zich door de cello lieten in-
spireren: Remco Campert, Rutger
Kopland en F. Bordewijk. In diens
griezelverhaal ‘De joodse cel’ ve r a n -
dert een dwergachtige man met een
welluidende stem op monsterlijke
wijze in een cello. ‘De mond in de af-
zichtelijke krul was gesloten, maar
uit de buik van het instrument, men
zou zweren uit de f-gaten, kwam een
heerlijk bariton-geluid.’ Ilja Pfeijffers
bijdrage aan de bundel doet er een
beetje aan denken. In zijn verhaal
krijgt de cello alle mogelijke gedaan-
ten behalve die van een instrument
dat zich bespelen laat.
Als kunsthistorica en publicist Merel
Bem (1977) was gevraagd om over de
cello te schrijven, had ze ongetwij-
feld Man Ray’s beroemde foto van de
verleidelijke naakte vrouwenrug met
opgetekende f-sleutels als uitgangs-

punt genomen. In de bundel D oorkij-
ke n [4] beschrijft ze hoe schilderijen,
fo to’s en installaties zich permanent
in haar hoofd hebben genesteld en
daar continu voor verhelderende as-
sociaties zorgen. Hoe ze naar kunst
kijkt en eigenlijk in vrijwel alles
kunst ziet, vertelt Bem in 25 column-
achtige stukjes over haar dagelijks le-
ven. Zelfs als ze haar kinderen in bed

stopt of een boek leest, verschijnen
er kunstwerken voor haar geestesoog
waar ze iets mee doet. Met groot ge-
mak en volkomen overtuigend ver-
bindt ze bijvoorbeeld Virginia Woolfs
verhaal ‘The New Dress’ uit 1924 met
Merijn Bolinks celluloidmerel The
Early Birds uit 1994. Hallucinerend.
Wie kan kijken als Merel Bem, krijgt
er vele levens bij.


